友人に布小物を作る人がいて、用途がないままただ手元にあったきれを、私の好みに袋物にしてくれたことがあった。

　ある時思いついて、本のカバーは作れるだろうかと訊いたら、ハードカバーと文庫本用に数枚作って手渡してくれた。お礼に、赤ワイン(彼女はそれ以外の礼を絶対受け取ってくれない)を数本送り、私はうきうきを読んでいた本にもらいたてのカバーを掛けた。

　外出には大体本を持ち出すので、カバーがあれば表紙が折れたり汚れたりすることを防げる。家にいる時は、どの本を読んでいる最中かすぐに分かって便利だし、カバーの折り返しをページの間に挟んでおけるので、しおりを一緒に持ち出し忘れて困ることもなくなった。

　本が汚れなくなった代わりに、毎日何度も触れるカバーに汚れが目立ち始め、その頃にはもうブックカバーは私の日常品となり、タオルやTシャツと一緒に洗濯機の中で回るようになった。

　角が少し擦り切れ始めている。件の友人に修繕を頼むか、それとも新しいのを作ってもらおうか。コットンの手触りを親指の腹に楽しみながら、私はぼんやり考えている。別の１枚は着物の生地で、かすかな凹凸のあるなめらかな感触が、本と手に取るたび心地良い。

　カバーのせいで覆われた表紙は見えず、そのせいで、ページを開くたびにまるで真新しい本を今初めて開くような心持ちを、私は何度も味わうことができる。

　裏表紙のあらすじも見えず、一体これは何の本だったか、しおり代わりの折り返し部分を剥ぎ取るまで甦らない私の軟弱な短期記憶が、こんな時には少しだけありがたい。

　表紙と本の内容が一致しないから、本棚から選ぶたびに、初めて読むような気持ちで私は最初のページを繰る。

　カバーの掛かった本に特別な親近感を抱いて、私はそれをカバンに入れる。

　これは私の本だ。私が読んでいる本だ。

　自分が選んだ特別の１冊を手に、私は外に出る。バスを待ちながら読み、バスに揺られながら読み、カフェラテを飲みながら読み、またバスを待って読む。

　家に着き、カバンからそれを出し、次はベッドへ持ってゆく。睡眠薬のような、私の読書の時間だ。

　読み掛けのページに折り返しの部分を挟み込み、目覚ましや照明の傍へ置いて寝る。

　明日本を開く時にはまた、おぼろな記憶で、一体どんな話だったかと考えながら続きを読み始める。

　私の、少し壊れてしまった記憶を覆う包帯のように、ブックカバーは、私の読む本を覆う。私の読む本を、そうして守っている。

　私の脳と記憶も、そんな風に何かに護られているのだろう。

　夢の中に気まぐれに蘇って来る記憶の断片が、正しいものかどうかも定かには出来ない私の脳は、失った記憶の代わりのようにそこに文字を詰め込みたがる。文字を詰め込んで、失くした記憶の存在の記憶を、脳の外へ追い出してしまおうとしている。

　本の表紙は覆われて、題も作者もあらすじも見えない。分からなくても、物語は楽しめる。きっとそれでいいのだろう。

　ブックカバーに覆われてそこに置かれた本のように、私も毛布にくるまって眠る。しおりを挟んだ本のように、どこかから始まる夢の続きの中へ、読みかけのページを繰るように入り込んでゆく。

　目が覚めれば忘れる夢、そんな風に、私はまた本を読む。

　何もしない日が続いて、そうすると脳が死んでゆくのが体感できる。脳はどんどん死んでゆき、動くはずの部分がまったく動かなくなる。その進行を何とか止めたくて、何かやろうと思った。

　やっていたことをまた再開すればいい。せめて２日に一度家を出て、体を動かして、何もせずにモニタを眺めているなら、せめて手くらい動かそう。

　何となく探して、750 Wordsを見つけて、｢このくらいなら書けるだろ？｣と言う文面に、そうかなと思って、中に入ってみた。

　何も特別なことを書くわけではなく、ようするに日々の覚え書き(今私がこうしてしているそのままだ)を習慣として書きためてゆこうと言うことなのだが、残念ながらその750語と言うのはアルファベット系の言語しか対応していないらしく、私が何を書き込んでもきちんと字数を数えてはくれなかった。

　そこで一度放り出し、それから改めて場所を作って、何でもいいとにかく深く考えずに指と手を動かし始めた。

　書けば、そこにその瞬間の私が現れる。退屈しているかもしれないし、頭が空っぽかもしれないし、不機嫌かもしれないし、やたら浮かれているかもしれない。感情の現れない字が並んでいるだけに見えて、私自身には私自身の内側が見える。

　今日の私は二度とどこにも現れない私だ。その私を、その瞬間に縫い止めてみようと、そう思って今私は指を動かしているのかもしれない。

　人目のあるところに、こうやって自分の書いたものを晒して、だが私は私自身に向かって書いている。私自身が、私自身を知りたくて、こうしてただ反射のように指を動かしている。

　壊死した脳を、それでも何とか動かせないかと、壊死してしまった後に手遅れかもと思いながら未練がましく、私は残った脳(残っているなら)を動かしてみる。

　苦しまなければ書けないのだと、そう思った時があった。書かない私は私ではなく、だから苦しまない私は私ではないのだと、何の疑問もなく、のたうち回りながら考えたことがあった。

　苦しみは減ったが、書きたいと思う気持ちはとりあえずは失せず、もちろんそれが指先に伝わるかどうかはともかくとして、私は今日もキーボードを叩いている。

　続くまで続けてみよう。今日はここまで。

　何かを書く時に、いちばん手間取るのはタイトルだ。書き上げた後で頭を抱える羽目になる。

　ごくまれに、最初から決まっていたり、途中で何となくそれらしいものが浮かんだりすることもあるが、たいていの場合は書き終わった後で気がついて、まだ終わってはいない、と言うことになる。

　自分で書いたものに、タイトルをつけるのは苦手だ。何も考えずに書いている証拠のように、書いたものを要領良くまとめたタイトルと言うものを考えつく脳まではなく、人の書いたものを見ては、タイトルのしっくり具合に歯噛みをする。

　無題とつけて放っておいてもいいが、それでは並べた時にどれが何やらまったく分からない。そんなわけで、せめて書いた日付でもと、タイトル欄を埋める。

　自分のつけたそれはさておき、人の書いたものにつけられたタイトルは、眺めていてわくわくする。これから読む文章を予想して、タイトルとそのまま一致すれば気分がいいし、せずにひねったものなら、読み終わってから唸るだけだ。

　何かタイトルをと、書き出す前には思っていたが、空欄のまま書き終わってしまい、そして何も浮かばない今日も、日付だけを入れておく。

　買い物へゆく。紅茶へ入れるための牛乳を買いに。

　毎日必ず飲む紅茶に、牛乳が欠かせず、空のカバンに財布と鍵と文庫本を入れて、私は牛乳を買いに行く。

　今時は店で買い物袋をもらえることは滅多となく、必ずそれ用のカバンなり袋なりを持ってゆく。今日のカバンは牛乳用の、しっかりした帆布のトートだ。別にこれ用と言って手に入れたわけではないが、重い牛乳を抱えて歩くのに大きさも頑丈さもちょうどよくて、いくつかあるポケットのそれぞれへ、財布を入れたり鍵を入れたり予備の手提げを入れたりして、私はほとんど空のそれを手に、バスに乗って牛乳を買いに行く。

　牛乳を買うのが目的なのに、カバンに財布を詰めながら、まるでこれを持って外へ出るのが目的のように、私はちょっとうきうきとそれを手に、夕暮れの色のかすかに見えるバス停までの道を、通り過ぎる猫に手を振りながら歩く。

　牛乳がなければ紅茶が淹れられない。それはほんとうだ。だがほんとうのところ、私はただこのカバンを手に、外へ出掛けたいだけなのかもしれない。

　ほとんど空のまま、まだ軽いトートが、帰りには牛乳でずっしりと重くなる。家へ帰り着くまでに何度か右と左で持ち替えなければならないほど、帰り道には重くなる。

　適当に作った夕食の後、ひとり分の紅茶を淹れて、たっぷりと、買って来たばかりの牛乳を注ぐ。これで私の１日は終わりだ。後は紅茶をゆっくりと飲み干して、読みかけの本を片手にベッドへ行くだけだ。

　牛乳を運んだ後で空になったカバンは、たたんでクローゼットにしまって、私もベッドへ入って、眠る。

　起きたらまた紅茶を淹れよう。牛乳はまだたっぷりとある。

　掌と指に食い込んだ重さの分、冷蔵庫は牛乳で満たされている。それに安堵して、私は眠る。